World (AP)

36 jours en mer : récit des naufragés qui ont survécu aux hallucinations, à la soif et au désespoir | AP News

36 jours en mer : récit des naufragés qui ont survécu aux hallucinations, à la soif et au désespoir | AP News

Un mois s’est écoulé lorsque les quatre premiers hommes ont décidé de sauter.

D’innombrables cargos sont passés à côté d’eux, pourtant personne n’est venu à leur secours. Ils n’avaient plus de carburant. La faim et la soif étaient insoutenables. Des dizaines de personnes sont déjà mortes, dont le capitaine.

Le voyage de Fass Boye, petit village de pêche sénégalaise en difficulté économique, jusqu’aux îles Canaries en Espagne, porte d’entrée de l’Union européenne où ils espéraient trouver du travail, était censé durer une semaine. Mais plus d’un mois plus tard, le bateau en bois transportant 101 hommes et garçons s’éloignait de plus en plus de la destination prévue.

Dans cette combinaison d'images prise d'une vidéo, les survivants d'un voyage de migration échoué sont secourus sur le navire de pêche de soutien Zillarri et emmenés au Cap-Vert, après avoir passé 36 jours en mer, le lundi 14 août 2023. (Abdou Aziz Niang via AP)

Dans cette combinaison d’images prise d’une vidéo, les survivants d’un voyage de migration échoué sont secourus sur le navire de pêche de soutien Zillarri et emmenés au Cap-Vert, après avoir passé 36 jours en mer, le lundi 14 août 2023. (Abdou Aziz Niang via AP)

Aucune terre n’est en vue. Pourtant, les quatre hommes croient, ou hallucinent, qu’ils peuvent nager jusqu’au rivage. Rester sur le bateau «maudit», pensaient-ils, était une condamnation à mort. Ils ont ramassé des récipients d’eau vides et des planches de bois, tout ce qui pouvait les aider à flotter.

Puis, un par un, ils ont sauté.

Dans les jours suivants, des dizaines d’autres feraient de même avant de disparaître dans l’océan. Il y avait ceux qui ont choisi de rester dans le bateau et ceux qui n’ont pas eu le choix, qui n’avaient plus la force de bouger. Ils dépérissent sous un vent assourdissant et un soleil implacable.

Les migrants qui se trouvaient encore sur le bateau regardaient pendant que leurs frères s’affaiblissaient. Ceux qui sont morts à bord étaient jetés dans l’océan jusqu’à ce que les survivants n’aient plus d’énergie. Les corps ont alors commencé à s’accumuler sur le pont.

Enfin, le jour 36, un navire de pêche espagnol les a repérés. C’était le 14 août 2023, et ils se trouvaient à 290 km (180 miles) au nord-est du Cap-Vert, le dernier groupe d’îles de l’océan Atlantique central oriental avant le vaste néant bleu qui sépare l’Afrique de l’Ouest des Caraïbes.

Pour 38 hommes et garçons, c’était le salut. Pour les 63 autres, il était trop tard.

Trop souvent, les migrants disparaissent sans laisser de traces, sans témoins, sans mémoire.

Alors que le nombre de personnes quittant le Sénégal pour l’Espagne cette année a atteint un niveau record, l’AP s’est entretenu avec des dizaines de survivants, de sauveteurs, de travailleurs humanitaires et de responsables pour comprendre ce que les hommes ont enduré en mer et pourquoi, malgré leur expérience traumatisante, beaucoup sont prêts à risquer à nouveau leur vie.

Leur histoire offre une rare chronique de ce qu’il advient des personnes perdues sur cette route migratoire périlleuse de l’Afrique de l’Ouest vers l’Europe.

Papa Dieye, 19 ans, prie dans la maison de son père à Diogo, au Sénégal, le lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Papa Dieye, 19 ans, prie dans la maison de son père à Diogo, au Sénégal, le lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

«ENTRE LES MAINS DE DIEU»

Papa Dieye terminait ses prières de 17 heures avant de monter à bord d’une pirogue peinte de couleurs vives dans la ville côtière sénégalaise de Fass Boye. Le jeune pêcheur de 19 ans s’est rendu à l’avant du grand bateau en bois et s’assit à la proue.

Mais Dieye n’allait pas travailler ce soir du 10 juillet. Cette fois, avec des dizaines de proches et d’amis, il partait pour de bon.

Comme d’autres pêcheurs locaux, Dieye luttait pour survivre avec des revenus d’environ 20 000 francs CFA ($33) par mois.

«Il n’y a plus de poisson dans l’océan», déplore Dieye.

Des années de surpêche par de grands navires industriels venus d’Europe, de Chine et de Russie ont anéanti les moyens de subsistance des pêcheurs sénégalais, réduisant leurs prises, autrefois abondantes, à quelques petites caisses de poisson,s’ils avaient de la chance, les poussant à prendre des mesures désespérées.

En tant que marins expérimentés, ils savaient à quel point l’Atlantique pouvait être indocile. Pourtant, ils ne craignaient pas l’océan. Leur destin, disent beaucoup d’entre eux, était «entre les mains de Dieu».

Chaque jeune homme comme Dieye connaît quelqu’un qui a réussi à atteindre l’Espagne et qui a envoyé des fonds pour soutenir ses proches. «Nous voulons travailler pour construire des maisons pour nos mères, nos petits frères et nos petites sœurs» , explique-t-il.

De mauvais présages ont assombri le voyage dès le départ. Sous le poids collectif de 150 personnes et de nombreux litres de carburant, de nourriture et d’eau, le bateau peinait à partir.

«Nous n’étions même pas sûrs de pouvoir prendre le départ, tellement [la pirogue] était lourde», se souvient Dieye. Des dizaines de retardataires ont reçu l’ordre de quitter le bateau. On procéda alors à un dernier comptage de têtes : Cent un hommes et garçons étaient désormais en route pour l’Espagne.

Les premiers jours, ils naviguent lentement mais sans encombre. Ils boivent du café instantané et mangent des biscuits le matin, du couscous et de l’eau l’après-midi. Ils parlent des raisons de leur départ et partagent leurs attentes quant à la vie en Europe.

Vers le jour cinq, les vents ont tourné, repoussant le bateau d’où il était parti.

«Nous avons cru que la pirogue allait se briser», se rappelle Dieye.

«Au milieu de la mer, le vent a créé deux océans» dit-il en montrant de ses mains les courants qui tourbillonnent dans des directions opposées. Incapable d’avancer, le capitaine arrêtait le moteur à plusieurs reprises et attendait que les vents se calment. «Nous avons perdu six jours comme ça».

La tension monte à bord. «C’est alors que les problèmes ont commencé» explique Ngouda Boye, 30 ans, un autre pêcheur de Fass Boye.

Certains passagers insistaient qu’ils devraient retourner au Sénégal. D’autres, dont le capitaine, voulaient continuer.

Des moteurs de bateaux sur la plage de Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023.  (AP Photo/Felipe Dana)

Des moteurs de bateaux sur la plage de Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

PLUS DE CARBURANT

«Alors que nous pouvions presque voir l’Espagne, nous sommes tombés en panne de carburant», raconte Dieye. C’était le jour 10.

«La déception se lisait sur tous nos visages», se souvient Boye.

Ils ont improvisé des rames avec des planches de bois et se sont relayés pendant des jours. Mais cela n’a servi à rien. Les vents du nord-est contrôlaient leur destin et les éloignaient de leur destination.

À Fass Boye, les proches commençaient à s’inquiéter. Le voyage de 1 500 kilomètres entre le Sénégal et les Canaries dure normalement une semaine. Dix jours plus tard, ils n’avaient toujours aucune nouvelle.

Les familles des migrants ainsi que des militants ont alors commencé à demander aux autorités espagnoles et sénégalaises de lancer des missions de recherche et de sauvetage. Le frère d’un migrant qui vivait en Espagne a déposé un avis de disparition auprès de la police.

Leur bateau, comme tant d’autres qui ont quitté le Sénégal cette année, empruntait une route plus longue et plus dangereuse pour tenter d’échapper aux autorités qui patrouillent le long de la côte ouest-africaine. Cette stratégie risquée s’est avérée payante pour beaucoup : Les arrivées de migrants aux Canaries ont atteint le chiffre record de 36 000 personnes cette année, soit plus du double de l’année précédente.

Pour d’autres, le voyage migratoire s’est terminé en tragédie. Bien qu’il n’existe pas de chiffres précis sur le nombre de décès, des bateaux entiers ont disparu dans l’Atlantique, devenant ce que l’on appelle des «naufrages invisibles». Lorsque les corps s’échouent sur le rivage, ils sont souvent enterrés dans des tombes anonymes.

Les autorités espagnoles survolent régulièrement une vaste zone de l’Atlantique entre l’Afrique de l’Ouest et les îles Canaries à la recherche de migrants égarés. Mais les vastes distances, les conditions météorologiques instables et les embarcations relativement petites font qu’ils passent facilement inaperçus.

«Imaginez que vous cherchiez une voiture dans une zone qui fait 1,5 fois la taille de l’Espagne continentale» explique Manuel Barroso, qui dirige le centre de coordination national du service de sauvetage maritime espagnol. «Nous pouvons même survoler directement au-dessus [d’un navire] sans même le voir à cause des nuages».

Les hommes à bord de la pirogue étaient perdus. Mais ils n’étaient pas seuls.

D’énormes cargos passaient devant eux presque tous les jours, leur sillage faisant tanguer le petit bateau de bois. Pourtant, personne n’est venu à leur secours.

«Quand nous les avons vus, nous avons crié jusqu’à ce que nous n’ayons plus de force», se souvient Dieye.

Chaque fois qu’ils apercevaient un navire, ils rassemblaient leurs affaires, s’attendant à être sauvés, pour se rendre compte quelques instants plus tard que les navires ne venaient pas pour eux. Boye se souvient des drapeaux espagnols, russes et brésiliens que faisaient voler certains navires commerciaux.

Fernando Ncula, un autre survivant, se souvient d’un bateau chinois qui a failli les écraser. Il a vu des gens sur le pont qui les observaient.

«Je n’arrivais pas à y croire. Je me suis dit : pourquoi ne nous ont-ils pas aidés ?» Ncula s’interroge encore.

Selon le droit international, les capitaines sont tenus de «porter assistance à toute personne trouvée en mer et risquant de se perdre». Mais cette loi est difficile à appliquer.

Depuis des années, les dirigeants européens se disputent pour savoir qui doit prendre en charge les migrants secourus en mer. Résultat : de nombreuses impasses, les navires marchands étant parfois coincés entre les confrontations. Contrairement à ce qui se passe en Méditerranée, aucun bateau ou avion humanitaire ne surveille cette vaste étendue de l’océan Atlantique. Le hasard décide du sort des migrants.

Moustafa Diallo, 28 ans, se repose sur un lit chez un ami à Diogo Sur Mer, Sénégal, lundi 28 août 2023.  (AP Photo/Felipe Dana)

Moustafa Diallo, 28 ans, se repose sur un lit chez un ami à Diogo Sur Mer, Sénégal, lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

LA PREMIÈRE MORT

Il n’a pas fallu longtemps après la panne de carburant pour que les passagers commencent à pointer du doigt le capitaine. Contrairement à la plupart des autres, il n’est pas originaire de Fass Boye, mais d’un autre village de pêcheurs sénégalais, Joal.

Les migrants s’énervaient de plus en plus face à l’incapacité du capitaine à les amener à destination. Pour ne rien arranger, il a commencé à se comporter bizarrement d’une manière qui les a effrayés.

Le capitaine a menacé de «nous abandonner», raconte Dieye. Lorsqu’ils ont suggéré de faire demi-tour, «il a insisté : Non, seulement l’Espagne !».

«Il faisait des choses comme un marabout. Il parlait en charabia» raconte Dieye. La croyance en la sorcellerie et le pouvoir des malédictions sont très répandus en Afrique de l’Ouest. Il est possible que le capitaine hallucinait, mais certains à bord pensent qu’il était possédé par des esprits maléfiques.

«Finalement, ils l’ont attaché», raconte Dieye.

«Il fût le premier à mourir».

Dieye affirme qu’il ne connaissait ni le nom du capitaine ni celui des personnes qui l’ont agressé. Ncula se souvient également d’avoir vu le capitaine agressé et ligoté par d’autres personnes à bord. Après cela, le capitaine «disparût».

Un troisième survivant, Moustafa Diallo, 28 ans, confirme que le capitaine a été le premier à mourir, plusieurs jours avant les autres.

Des proches des survivants et des victimes de la pirogue retrouvée à la dérive dans l'océan Atlantique se rassemblent sur la plage de Fass Boye, au Sénégal, le lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Des proches des survivants et des victimes de la pirogue retrouvée à la dérive dans l’océan Atlantique se rassemblent sur la plage de Fass Boye, au Sénégal, le lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

SURVIE

Au cours de leur troisième semaine, les hommes épuisèrent leurs stocks d’eau.

Dieye et d’autres diluèrent les dernières bouteilles d’eau potable avec de l’eau de mer pour les faire durer plus longtemps. Mais cette eau s’est rapidement épuisée elle aussi. Il ne leur restait plus que l’océan.

«L’eau de mer n’est pas facile à boire», explique Bathie Gaye, un survivant de 31 ans originaire de Diogo Sur Mer au Sénégal. «Chaque fois que j’en buvais, je vomissais».

L’eau salée est nocive pour les reins et aggrave encore la déshydratation. Ceux qui ont tenté d’étancher leur soif avec cette eau ont fini par mourir. Ceux qui ne buvaient que de minuscules gorgées survivaient.

Parfois, ils réchauffaient l’eau de mer et y ajoutaient du café instantané ou des restes de biscuits qu’ils avaient soigneusement rationnés.

La faim les torturait autant que la soif. Dieye se souvient de la douleur que lui causaient ses côtes saillantes lorsqu’il s’asseyait. Avec un petit filet, ils ont essayé d’attraper des poissons. Mais ce n’était pas suffisant. De nombreuses personnes moururent.

Un jour, des tortues sont apparues autour de leur bateau. Voraces et désespérés, deux hommes se sont jetés à l’eau pour les attraper, raconte Dieye. Seul l’un d’entre eux a réussi et est revenu avec la prise, tandis que l’autre a lutté pour revenir à la nage. Ils lui ont lancé une corde, mais le vent l’a emportée dans l’autre sens.

«Il a nagé jusqu’à ce que nous ne puissions plus le voir», raconte Dieye.

Boye se souvient différemment : ils ont attrapé la tortue depuis l’intérieur du bateau. Quoi qu’il en soit, la viande de tortue n’a fait que les faire vomir, les affaiblissant encore plus et les rapprochant de la mort.

«Parfois, je m’asseyais sur le rebord de la pirogue», se souvient Gaye, «ainsi, si je mourais, je n’avais pas à fatiguer les autres — ils n’avaient qu’à me pousser».

Fernando Ncula, 22 ans, survivant de Guinée-Bissau, pose pour un portrait près de Dakar, Sénégal, dimanche 27 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Fernando Ncula, 22 ans, survivant de Guinée-Bissau, pose pour un portrait près de Dakar, Sénégal, dimanche 27 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

UN ÉTRANGER À BORD

Ncula, un ouvrier agricole saisonnier de 22 ans originaire de Guinée-Bissau, avait essayé d’économiser de l’argent en travaillant dans les champs de Fass Boye avant de monter à bord de la pirogue condamnée. Mais les 150 000 francs CFA – environ $250 – qu’il a gagnés en plusieurs mois n’étaient pas suffisants pour subvenir aux besoins de ses jeunes frères et sœurs.

Lorsque l’occasion d’embarquer pour l’Espagne s’est présentée, il a demandé à son frère aîné de vendre les vaches de la famille pour l’aider à payer les 400 000 francs CFA ($665) d’une place, soit près de ce qu’il gagnerait en un an. La famille considérait cela comme un investissement.

Ncula et un autre ami bissau-guinéen, Sadja Mané, étaient les deux seuls étrangers à bord. Ncula ne parlait pas le wolof, la langue la plus parlée au Sénégal, que la plupart des hommes sur le bateau utilisaient pour converser. Il est donc resté aux côtés de Mané, qui vivait au Sénégal depuis des années et pouvait traduire.

Mané a fini par succomber à la soif et à la faim. Il est mort aux alentours du 25ème jour, se souvient son ami.

Même à ce moment-là, Ncula est resté près de son corps. S’ils étaient sauvés, pensait-il, il enterrerait Mané.

Mais lorsque Ncula a ouvert les yeux le lendemain matin, le corps de son ami avait disparu. D’autres l’avaient jeté dans l’océan. Il commençait à être terrifié à l’idée d’être lui aussi jeté par-dessus bord.

«Je n’arrivais pas à dormir tellement j’avais peur», raconte-t-il.

Il craignait que quelqu’un ne le tue dans un moment de colère ou de désespoir. Il resta dans son coin, essayant de survivre aussi discrètement que possible. Après tout, c’était le dernier étranger à bord.

Finalement, l’attention se porta vers lui.

«Pourquoi n’es-tu pas fatigué comme les autres ?» Ncula se souvient d’avoir été interrogé, alors qu’il était certain d’être aussi épuisé, déshydraté et affamé que les autres. Pensaient-ils que lui aussi était maudit ?

«Ils m’ont attaché autour de la poitrine. Ils m’ont attaché autour du cou. Ils m’ont attaché par les pieds» se souvient M. Ncula. Au moment de l’entretien, il portait encore des cicatrices dans le dos et sur la poitrine. Ses pieds étaient enflés. Ses articulations lui faisaient mal.

Ncula raconte qu’il est resté attaché pendant deux jours, vêtu uniquement d’un caleçon. Incapable de bouger et privé d’eau et de nourriture, il fluctuait entre conscience et inconscience. Un homme plus âgé qui se trouvait à bord finit par avoir pitié de lui et le libéra. Son sauveur a fini par mourir lui aussi, raconte Ncula.

Les autres survivants ne pouvaient confirmer que Ncula était attaché. Certains disent qu’il était difficile de tout voir et de tout retenir, et qu’il était difficile de distinguer la réalité des hallucinations.

Des habitants passent devant la mosquée de Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Des habitants passent devant la mosquée de Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

LE DÉSESPOIR

Les journées étaient longues, chaudes et pénibles. Ils trempeaient leurs vêtements dans l’eau de mer pour se rafraîchir, mais «quelques minutes plus tard, ils étaient secs» se souvient Dieye.

Les nuits étaient pires. Dans l’obscurité, les hurlements du vent étaient interrompus par les pleurs, les cris et les haut-le-cœur de ceux qui souffraient à bord.

«Il arrive un moment où l’on ne peut même plus penser aux autres» raconte Dieye. «Vous ne pensez qu’à vous et vous préparer à mourir».

La mort semblait inévitable, et l’attendre était insupportable. Au bout d’un mois, les gens commençaient à sauter dans une tentative désespérée de nager jusqu’à terre ou peut-être pour mettre fin à leurs souffrances.

D’abord, il y en a eu quatre. Un jour ou deux plus tard, 10 autres. Puis une douzaine.

«Lorsque nous avons compté le nombre de personnes qui avaient sauté, il y en avait plus de 30», raconte Dieye.

Ils nageaient en disant : «Je sors ! Je sors !» Ncula se souvient. «Je suis resté assis parce que je n’avais plus aucune force».

Ceux qui sont restés à bord regardent avec angoisse les nageurs disparaître à l’horizon.

Certains ont coulé devant eux.

Gaye pense qu’à ce moment-là, beaucoup ont «perdu la tête».

Des jeunes sénégalais se rassemblent autour de pirogues sur la plage au crépuscule à Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Des jeunes sénégalais se rassemblent autour de pirogues sur la plage au crépuscule à Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

DES LUMIÈRES DANS LE CIEL

Deux nuits après le saut des derniers hommes, des lumières sont apparues dans le ciel. Les personnes réveillées ont rapidement allumé leurs smartphones et activé les lampes de poche de leurs appareils, en les agitant en l’air. En l’absence de réception cellulaire au milieu de l’océan, ils avaient gardé leurs téléphones éteints pendant le voyage pour économiser la batterie.

Rien ne s’est produit dans un premier temps. Ils étaient encore ignorés, du moins le pensaient-ils.

De l’autre côté des feux se trouvait le Zillarri, un thonier espagnol au drapeau bélizien.

Abdou Aziz Niang, un mécanicien sénégalais travaillant sur le navire, était presque endormi lorsqu’un des matelots l’a appelé. Il y a une pirogue là-bas, lui dit-il. «C’est impossible, ici c’est trop loin», répond Niang.

Alors que le soleil se lève, les membres de l’équipage sortent à nouveau leurs jumelles. Il s’agit bien d’une pirogue et il y a des gens à bord.

«Ils sont fin! Je regarde les yeux, les dents avec les os seulement», se souvient Niang. Niang presse le capitaine d’aller plus vite.

De retour sur la pirogue, Dieye se lave le visage lorsqu’il voit les Zillarri s’approcher d’eux.

«Vous faites quoi ici ?» Niang, le Sénégalais de l’équipage, leur crie en wolof.

«On a quitté le Senegal, on a eu des problèmes», répondent les hommes.

«Ça fait combien de temps vous êtes la ?» demande Niang.

36 jours.

Ces hommes, qui fuyaient vers l’Europe parce que la surpêche industrielle avait rendu leurs moyens de subsistance intenables, ont été secourus par un navire de pêche européen.

Le Zillarri a encerclé les migrants et l’équipage a lancé des bouteilles d’eau. Les survivants se ruèrent pour les attraper.

Conformément au protocole, le capitaine espagnol alerta le Centre de coordination des secours maritimes de l’Espagne au sujet des migrants en détresse et communiqua leurs coordonnées. Pendant ce temps, Niang appelle la marine sénégalaise. Des heures se sont écoulées pendant que les autorités espagnoles, cap-verdiennes et sénégalaises communiquaient et que le capitaine attendait des instructions. Pendant ce temps, Niang fût témoin de la mort d’autres personnes à bord.

Enfin, le navire reçut des instructions : Amener les personnes sauvées au port le plus proche, Palmeira, sur l’île de Sal au Cap-Vert, à 290 km (180 miles) de là.

L’équipage attacha des cordes au bateau et commença à le remorquer vers le rivage.

Soudain, la pirogue, pourrie par son long voyage en mer, commença à se disloquer. Le remorquage ne fonctionnant pas, le bateau espagnol a commencé à remonter la pirogue et à tirer les survivants vers le Zillarri. Il s’agissait ensuite de récupérer les corps des morts.

Malgré leurs efforts, l’un des rescapés, un adolescent, mourut avant d’atteindre le rivage. Il gisait raide à côté des autres, les yeux et la bouche ouverts. Niang lui donna un coup de main et se rendit compte que le garçon ne se réveillait pas. «Il vient de mourir, c’est incroyable !” Niang s’écria dans une vidéo qu’il a enregistré sur son téléphone portable.

Les survivants ont été allongés sur le pont, sur des filets de pêche, et ont reçu de la nourriture et de l’eau. L’équipage les a recouverts de bâches bleues. À peine capables de bouger, certains sous le choc de l’épreuve, ils se blottirent les uns contre les autres pendant la nuit.

Les survivants du malheureux voyage déjeunent, servis par des soldats et des volontaires de la Croix-Rouge dans une école transformée en refuge, sur l'île de Sal, au Cap-Vert, le lundi 21 août 2023, une semaine après que leur bateau a été retrouvé perdu en mer. (AP Photo/Felipe Dana)

Les survivants du malheureux voyage déjeunent, servis par des soldats et des volontaires de la Croix-Rouge dans une école transformée en refuge, sur l’île de Sal, au Cap-Vert, le lundi 21 août 2023, une semaine après que leur bateau a été retrouvé perdu en mer. (AP Photo/Felipe Dana)

Lorsqu’ils sont arrivés le lendemain matin à Palmeira, des soldats en uniforme et des volontaires de la Croix-Rouge ont aidé les 38 survivants vacillants à quitter le Zillarri. Certains ont dû être transportés sur des civières. Sous une tente, des secouristes les ont mis sous perfusion. Quelques-uns ont été hospitalisés. Ils n’étaient que peau sur os.

À l’aide d’une grue et d’un filet de pêche, l’équipage du Zillarri souleva un paquet de corps du pont supérieur et les transféra sur l’asphalte. Ils seraient identifiés plus tard : Amsa Sarr, Ndiaga Diop, Pape Mboro, Maguette Dieye, Bogal Thiam, Adama Sall et Pape Sow.

Sur les 63 personnes décédées au cours de ce voyage éprouvant, seules sept ont été récupérées et enterrées au Cap-Vert. Les autres sont restés dans l’Atlantique.

Les survivants n’ont pas pu se réjouir. Ils étaient en vie, certes. Mais à quel prix ? Des proches avaient investi financièrement pour leur odyssée vers l’Europe, vendant des biens pour payer leur voyage, espérant que les jeunes hommes trouveraient un emploi et leur enverraient de l’argent. Au lieu de cela, ils sont revenus à la case départ. Ils reviennent les mains vides et avec de terribles nouvelles. Comment annonceraient-ils la perte de tant de frères ? Qui soutiendra les parents, les veuves et les enfants des défunts ?

Dans l’attente de leur rapatriement au Sénégal, les migrants, dont des mineurs, ont été enfermés par les autorités dans une école. Pendant une semaine, ils dormaient sur des matelas posés à même le sol.

Dans la salle de classe transformée en cafétéria, les survivants faisaient passer le téléphone portable d’un bénévole d’une main à l’autre sur trois longues tables. Ils sanglotaient et respiraient profondément en regardant une vidéo partagée sur WhatsApp par l’un de leurs proches restés au pays ; il s’agit d’un diaporama des personnes décédées, sur fond de musique sénégalaise mélancolique.

Les survivants de la pirogue sénégalaise retrouvée à la dérive font la queue à l'aéroport avant d'embarquer sur un vol de rapatriement du gouvernement, sur l'île de Sal, au Cap-Vert, le lundi 21 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Les survivants de la pirogue sénégalaise retrouvée à la dérive font la queue à l’aéroport avant d’embarquer sur un vol de rapatriement du gouvernement, sur l’île de Sal, au Cap-Vert, le lundi 21 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

RETOUR À LA MAISON

Les survivants ont été ramenés à Dakar le 21 août à bord d’un avion militaire. Chacun reçut 25 000 francs CFA ($40) puis renvoyé chez lui.

Leur cas fît la une des journaux internationaux et a suscité un débat à la télévision sénégalaise sur le coût de la «migration clandestine». Une génération entière de jeunes hommes, mais aussi de femmes et d’enfants, meurent en mer ou chavirent le long de la côte nord-ouest de l’Afrique.

Alors même que leur histoire se répandait, des milliers d’autres migrants montaient à bord d’embarcations de fortune à destination des îles Canaries. Les pirogues sénégalaises, parfois remplies de 300 personnes, continuent de partir.

Autrefois symbole de stabilité démocratique en Afrique de l’Ouest, le Sénégal a été secoué par de violentes manifestations antigouvernementales au début de l’année. Nombre de ceux qui quittent le pays rendent le président Macky Sall responsable de leurs difficultés économiques et accusent son gouvernement de «vendre» leurs mers aux sociétés étrangères.

Papa Dieye, 19 ans, au centre à droite, parle à son père, Badara Dieye, alors qu'ils regardent des photos de son sauvetage sur un téléphone portable, entourés d'autres membres de la famille à Diogo, au Sénégal, le lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Papa Dieye, 19 ans, au centre à droite, parle à son père, Badara Dieye, alors qu’ils regardent des photos de son sauvetage sur un téléphone portable, entourés d’autres membres de la famille à Diogo, au Sénégal, le lundi 28 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

«Si [le gouvernement sénégalais] nous aidait, les enfants ne partiraient pas», déclare Gotte Kandji, père de Mor Kandji, 16 ans, l’un des 27 enfants de Gotte, qui fait partie des survivants.

«Nous n’avons pas de routes ici, nous n’avons pas d’électricité, nous n’avons pas d’hôpital ni de centre de santé» a déclaré Gotte depuis sa maison de Diogo Sur Mer. «Nous en avons assez».

Ses deux fils aînés ont fait le voyage risqué vers les îles Canaries il y a près de vingt ans, alors qu’ils étaient adolescents. L’un d’eux a même obtenu la nationalité espagnole. Mor rêvait de réussir sa vie en Espagne, comme ses frères.

Par le passé, les autorités sénégalaises poursuivaient les parents qui avaient aidé leurs enfants à partir. M. Kandji insiste sur le fait qu’il n’a joué aucun rôle dans l’échec de la tentative de migration de son fils : «Tous les Sénégalais doivent s’inspirer de ce voyage pour ne pas le répéter».

Pourtant, deux mois seulement après le retour de Mor, quatre des fils aînés de Kandji ont embarqué pour les Canaries. Mor est désormais le seul fils qui reste à la maison. On ne sait pas combien de temps il y restera.

Sans emploi, les 38 survivants sont revenus à leur misère initiale. Ils ne voient pas d’avenir au Sénégal et cherchent toujours un moyen de s’en sortir, même si cela signifie jouer à nouveau leur vie dans l’Atlantique.

Parmi eux, Boye, l’un des pêcheurs rescapés, lutte pour subvenir aux besoins de sa famille. D’un côté, embarquer sur un autre bateau pourrait laisser sa femme veuve et ses deux enfants orphelins. Mais s’il s’en sort et trouve du travail en Europe, il pourra envoyer suffisamment d’argent au pays pour leur construire une maison.

«Lorsque vous n’avez pas de travail, que vous n’avez rien à faire, il vaut mieux partir et tenter sa chance».

Des garçons sont assis sur des pirogues, des bateaux sénégalais utilisés par les pêcheurs et les migrants, sur la plage de Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Des garçons sont assis sur des pirogues, des bateaux sénégalais utilisés par les pêcheurs et les migrants, sur la plage de Fass Boye, au Sénégal, le mardi 29 août 2023. (AP Photo/Felipe Dana)

Les journalistes d’AP Ndeye Sene Mbengue et Zane Irwin ont contribué à ce reportage depuis Fass Boye.

Traduction par Alexander Sigal.